出品 | 止戈见闻
1月3日晚，雷军带病做了件「疯狂」的事
2026年1月3日晚7点，本该在跨年夜举行的直播，因为雷军重感冒推迟了3天。
“先说个抱歉，这是一场迟到的直播。”雷军声音沙哑，眼神里写满疲惫。
但接下来4个半小时，他做了件“疯狂”的事：当着全网的面，把一辆崭新的小米YU7，拆了。
从保险杠拆到车架，从车门拆到底盘，工程师一点点拆，雷军一点点讲。
一开始，网友们以为这只是普通的产品直播。
但直播进行到3小时50分钟时，雷军突然话锋一转：接下来，我要专门回应关于YU7的各类质疑。
然后他把过去一年网上最尖锐的攻击，全摆到了台面上：“机械门锁”“7000法务”“小字营销”“绿化带战神”。
每一个，都是曾经让小米钉在耻辱柱上的标签。
但那天晚上，雷军一个个回应完之后，说了一句话：骂小米确实有流量，但请客观，不要故意抹黑。对造谣攻击车主的行为，我们绝不姑息。
直播间瞬间炸了。
有人骂他「玻璃心」，有人说他「输不起」。但更多人在刷「雷军终于不装了！」
那些年，雷军为什么一直沉默？
2025年9月开始，针对雷军和小米的“尬黑”突然爆发。
什么叫尬黑？就是不管雷军说什么，都能被断章取义成黑料：
· 他说”小米汽车安全性好”→被嘲”碰瓷保时捷”
· 他说”YU7销量不错”→被骂”吹牛不上税”
· 他晒健身照片→被喷”你是卖车还是卖肌肉”
更离谱的是，连小米车主都被网暴：
· 有人在论坛发布提车照，被骂「人傻钱多」
· 有人分享用车体验，被围攻”水军滚”
· 甚至有车主说自己的车被人划了字：”开小米丢人”
面对这些，雷军一直选择沉默。
他的理由是：好产品自己会说话，清者自清。
但米粉们急了。在各种渠道留言：雷总，该硬起来了！
直到1月3日这场直播，雷军终于决定不再沉默。
4个半小时，雷军做了什么？
这场直播，信息量爆炸。
核心数据首次披露：2025年全年交付：41万辆
· 超额完成35万辆目标
· YU7上市半年交付15万辆
· 成为20万以上轿车累计销量第一
2026年目标：55万辆
· 未来5年投入2000亿研发
· 重点布局AI大模型
· 打造”人车家”全生态
拆车环节，工程师现场拆解YU7，雷军逐一讲解：
· 90.2%高强度钢（行业顶尖水平）
· 2200MPa防滚架（超越豪华品牌）
· 一体压铸后地板（特斯拉同款工艺）
有网友质疑拆完能装回去吗？
雷军第二天专门发微博，工程师说能装回去，但这车不会再卖，做试验用。
正面回应争议：关于“小字营销”，雷军承认这是行业陋习，当场表态马上改。
公关总经理徐洁云补充，过去我们考虑法律合规，忽略了用户感受，这确实要改。
关于“尬黑”，雷军首次公开说，去年9月开始，网上出现大量断章取义的攻击，给我造成了心理阴影。欢迎合理批评，但请不要为了流量故意夸大。
这场直播，雷军赢了什么？
直播结束后，舆论一时间彻底反转。
支持者的留言出现在公屏上：
· 「雷军终于硬起来了，支持！」
· 「看了4个半小时，真的是用心在做车」
· 「那些黑子该闭嘴了」
凡客创始人陈年看完4个半小时直播，又在直播间刷礼物当榜一大哥，在直播间激动落泪。
公关总经理徐洁云1月4日连发多条微博，并发布水墨海报「踏平坎坷成大道」，同时倡议同行公开拆车”拆得越细，行业越透明“。
但仍然还是有人质疑,雷军这是在转移注意力，拆车就能证明质量好？说得再好听，问题照样存在！
很多人觉得，雷军赢的是这场舆论战。但我觉得他赢的，是更重要的东西。
首先，他重新定义了「如何面对争议」。过去，企业家面对争议有两种选择： 要么沉默，被解读为心虚；要么反击，被批评为输不起。
雷军选了第三条路：直面争议，逐一回应。不是打嘴仗，是用产品和数据说话。
其次， 他让小米车主不再被孤立。过去一年，很多小米车主在网上不敢发声。因为一旦说”小米好”，立刻被围攻是”水军”。
但这场直播后，小米车主终于可以说：雷总都站出来了，我还怕什么？
最后， 他告诉所有人：50多岁依然可以血性。很多人以为，雷军会像其他大佬一样，躺在功劳簿上享受人生。
但他没有。54岁重感冒，还坚持直播4个半小时。不是为了卖车，是为了给团队、给车主、给米粉一个交代。
这份血性，值得尊敬。
数据不会说谎
抛开争论不休的是与非，看看真实数据：
在销量上，小米2024年首年交付13.5万辆，2025年交付41万辆，同比增长204%，2026年目标55万辆。
市场位置上，20万以上轿车累计销量第一，YU7中大型轿车连续4个月第一，单月交付最高2.9万辆。
盈利能力方面，毛利率20.4%，超过特斯拉13.6%；2024年Q4亏损收窄至7亿，预计2025年实现盈利。
而在股价上， 2024年涨121%，市值1.4万亿港元，位列全球车企市值前三。
这些数字，比任何雄辩都更有力量。
写在最后
1月3日深夜，直播结束后，看到一条评论：雷军54岁还在拼，我30岁凭什么躺平？
这句话，可能道出了很多人的心声。
我们羡慕雷军的成功，但更佩服他的韧性： 50多岁重新创业造车，被全网嘲笑依然坚持，带病直播4个半小时回应质疑，用数据而非情绪说话。
这场直播，雷军证明了：面对争议，最好的回应不是沉默，也不是愤怒。而是拿出产品，摆出数据，直面问题。
至于那些“尬黑”？时间会给出答案。就像雷军所说，2026年，我会把更多精力放在汽车上。年底，我们会用交付数据说话。
本文来自投稿，不代表增长黑客立场，如若转载，请注明出处：https://www.growthhk.cn/cgo/model/150932.html
微信扫一扫 
支付宝扫一扫 
