出品 | 止戈见闻
作者 | 李知停
编辑 | 何足道
1
早上打开手机，新闻通知弹到屏幕上，又看到了贾跃亭的消息。
在拉斯维加斯举行的CES 2026上，Faraday Future（法拉第未来）创始人贾跃亭携MPV新车FX Super one亮相CES。当被问到何时回北京时，贾跃亭说：“很快很快”。
多年以来，他一直都在“下周回国”，同一个谎言说到人尽皆知，连编一个新的借口都不愿意动脑筋。
小学生都知道“狼来了”的故事不能一直讲，他自己犹乐在其中，他还在为梦想窒息，童话中的“没头脑”不过如此。
连续忙了一段时间，一直没注意到桌面变得混乱，屏幕底座积了灰尘，突然心血来潮，想着整理下办公桌，随手拉开抽屉，摸到那台落满灰尘的坚果Pro 2s。
按下电源键，居然还有电。屏幕亮起的瞬间，Smartisan OS拟物化的图标，将记忆瞬间拉回到2018年。
彼时锤子手机是罗永浩的“骄傲”，那个闪念胶囊、大爆炸，好用到让我觉得“苹果是个弟弟”。同样是那一年，锤子科技的大厦崩塌。
尽管锤子科技和乐视一样轰然倒塌，贾跃亭的8年像极了一部“烂尾美剧”，但罗永浩的人生却依然多姿多彩，江湖中哪儿都有他的踪影，他是败者组的MVP，他每一次出手，争议永远伴随着他，叫好声和叫骂声一半一半。
十几年来，罗永浩卷入的骂战一场接一场，几乎从无败绩。从2014年和王自如激辩三小时，让王自如在手机行业大失颜面，到后来其公司Zealer倒闭入职格力。
然后是最近和西贝贾国龙的“预制菜骂战”，结果是西贝一次性关闭全国102家门店、失去涉及约4000名员工。
每一次骂战罗永浩都能在舆论中占尽上风，他就像传说中的“不高兴”，一个不高兴抬手想搞谁就搞谁，还能获得舆论上的支持，这就是不高兴的实力和威名。
2
贾跃亭和罗永浩，有着诸多共同点。同样是欠了一屁股债，同样是科技圈的“理想主义者”。
贾跃亭的这8年，过得是浑浑噩噩，完全不知道自己该做什么，也没有人看懂他想干什么，他的生活和承诺活脱脱像极了一部“烂尾美剧”。
他不仅车没有造明白，人也是稀里糊涂，还时不时隔空喊话，诉说着他的“思乡之情”。
当他在视频中唱起《北京北京》的时候，可能是想传达自己淡淡的乡愁，如果有心人过度解读，听到的是弦外之音，会觉得莫非是在给债权人唱安眠曲。
这种自我感动式的表演，本质上是对现实困境的逃避。他用情怀编织的滤镜，试图掩盖失信于投资者、合伙人乃至整个产业链的残酷事实。
真正的理想主义者，应当直面危机，在废墟中重建信任，而非寄希望于遥远的加州阳光照进国内债务泥潭。当梦想沦为拖延的借口，再多的“下周回国”也换不回市场的原谅。
那种身在美国豪宅里扮演的“末路英雄式”的悲壮，太过有失身份，也太掉价了。
3
在2026年寒风凛冽的冬天，当我们再次谈起罗永浩，已经没人嘲笑他是“行业冥灯”了。
因为他做到了一个男人最难做到的事：认账。
当年背着6个亿的债，罗永浩没跑，没躲，没唱苦情歌。
他一头扎进了直播间，那个曾经怼天怼地、把情怀挂在嘴边的老罗，开始学着怎么卖剃须刀，怎么卖小龙虾，怎么在镜头前为了报错价格鞠躬道歉。
曾经的粉丝说他“跪”着赚钱，太丢人。但他用实际行动还以所有嘲笑者一记响亮的耳光。
罗永浩的的确确是在“跪”着赚钱，但他也确确实实把债权人一个个“站”着送走了。
看着手里这台8年前的坚果Pro 2s，它的边框虽然已经磨损，系统也早已不再更新。
但它就像罗永浩的一块骨头，硬且硌手。这几年，罗永浩早就还清了债，甚至重新杀回了科技圈，去搞那个什么AR，或者他觉得可以投资的项目，当然有没有成绩是另一回事。
罗永浩的“真还传”，上演了商业史上硬核的教科书。
什么叫体面？体面不是你在高光时刻唱着摇滚，而是在跌入谷底时，没有把烂摊子甩给社会，没有用“梦想”去绑架信任你的人。
罗永浩哪怕不说话，站在那里，他仍然是败者组的MVP。他可能人品没那么好，他毁誉参半，但奇怪的是他依然被很多人信任，他依然是当今许多普通欠债人所信奉的“定位人物”。
最后我把这台坚果 Pro 2s 擦干净，放回了抽屉。它是一个时代的眼泪，也是一个男人的勋章。
本文来自投稿，不代表增长黑客立场，如若转载，请注明出处：https://www.growthhk.cn/cgo/model/152511.html
微信扫一扫 
支付宝扫一扫 
