AI时代，“家”正成为人们抵御快节奏的慢变量

文 | 佘宗明

《晋书》中曾记载：西晋名士张翰，原本出仕洛阳，后来“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍……遂命驾而归。”“莼鲈之思”的典故，便是由此而来。

在当下，能共情张翰的人似乎越来越多了。

前段时间，词条“回一趟老家相当于看了一次心理医生”就登上热搜，引发热议。

更早之前，“老家就是个巨大的能量场”成为网上热门话题，激起无数网友共鸣。

梁实秋曾写道：凡是自己母亲做的菜永远都是最好吃的……别的菜尚可替代，唯独母亲亲手炒的那一盘，别人炒味道就不一样了。

在社交平台上，许多人跟他打了个共鸣的响指：“妈妈的味道”是热门标签，复刻妈妈做的菜的帖子也一堆。

这股“家味回潮”趋势的出现，不是偶然——家的能量，已成人们抵御快节奏生活的慢变量。

#被AI卷累了，回家充个电##回老家有种没被AI“污染”过的美#之类的热门话题，都清晰表明：越是在AI时代，人们越眷念家这个“能量场”。

01

问题来了：为什么到了AI时代，眷念“家的能量”的人越来越多了？

原因也许就在于，今天的社会已变成高速运转的系统，家是那个尚未被系统裹挟的场域。

“我们这个诞生于工业文明之下的世纪，先是发明机器，继而以机器作为自己的生活模板……我们被速度奴役，将狂乱错认成效率。”上世纪80年代，作家卡洛·佩特里尼等人在《慢食宣言》中如是写道。

看到这段话，不少人可能会心有戚戚：“被速度奴役”，说的不就是咱们吗？

随着AI时代到来，我们的生活节奏已经被“卷”字诀调到了“加速模式”：看剧要两倍速，走路要加速度，干活要连轴转，就连吃饭，都在追求“Faster Than Faster”——外卖30分钟送到，预制菜3分钟出锅，AI菜谱3秒钟生成……

社会学家哈特穆特·罗萨说的“现代性的核心是社会加速”，成了现实写照。

可效率提升，并没有让我们变得更加松弛，反而让我们变得更为匆忙。“有了AI，人们却过得更累了”“技术越强，人类越忙”成了人们的共同心声。

哲学家西美尔曾说：城市人面对的是外在景象“纷至沓来，瞬息万变”的生存环境，从心理学上讲，强烈的外部刺激会造成人不断产生意识的量，结果引起现代人普遍、连续的精神紧张。紧张，逐渐成为现代人心理感受和精神体验的底色。

互联网与AI按下的“加速键”，就在让外部刺激持续加码。

作为精神充电站、生活避风港的家，则再次充当了庇护所的角色。

“在外是打工人，回家才是我自己”“所有的紧绷，都会在推开家门那一刻卸下”……诸如此类的说法表明，家已成为很多人心中抵御加速洪流的缓冲带、脱离仓鼠轮的栖息地。

为什么家具备这样的“能量”？

这问题其实还可以转译成另一个问题：为什么时代呼啸向前，越来越多人却回头追寻起了“家的味道”？

很显然，人们追寻家味，追寻的从不只是味道本身，更是味道背后的那段时光、那份情感。

这恰是那些外卖、预制菜、AI菜谱代偿不了的：它们要时间沉淀，没有；要情感连接，也没有。它们有的是那些可复制的标准化流程，可家味往往就长在标准化之外。

家的能量也是，它是被时间加持的，也是被情感滋养的。

02

人们在AI时代更加眷念“家的能量”，是对效率至上主义的柔性反抗。

在《效率崇拜》中，贾尼丝写道：我们一生中珍视的一切东西都处于低效率的领域之中——爱、家庭、恋、归属、文化、老习惯、舒适的旧鞋子。

家能成为家，是因为这个“能量场”很特殊：其能量没法换算成时间投入的ROI，因为它是那些无用、缓慢、重复的事情带来的，如闲谈，如陪伴，如守候。

在写字楼里，吃饭就像是“任务”，越快完成越好。可在家里，做饭本身就是生活，妈妈会慢炖慢炒慢煮是常态，家人会边吃边聊。

在打工人模式下，我们张口就是Agent、Token、Prompt。到了家，这些前沿概念都没了，但过日子的那种鲜活感却回来了。

说白了，家是有家味的地方，家味赋予了家以特别的磁场。在外面忙于生计的我们，总能感受到阿兰·德波顿说的“生活就是用一种焦虑代替另一种焦虑的过程”，可家的节律却与此迥异：清晨的鸡鸣、午后的蝉声、傍晚的炊烟，都是舒缓的。

而今，很多人会走进厨房为自己炒一桌菜、为家人炖一锅汤，就是不想餐桌这块尚未被效率优先逻辑征服的最后飞地“沦陷”，不想让吃饭变成纯能量补给意义上的“输入”，不想让家味被AI味挤占。

因为人们逐渐意识到，不是所有东西都该加速，有些事物恰是因为“慢”才更有价值，如陈年的酒，如手工的酱，如细炒慢炖出来的家常菜味道。

家味经得起时间熬煮，成就家味的守“味”者也经得起时间沉淀。

10月24日，霜降翌日，作为全国酱油行业里唯一的“三国宝”（酿造技艺入选国家级非物质文化遗产名录、老作坊成为全国重点文物保护单位、“先市”二字获“中华老字号”）的先市酱油，在赤水河庄园举办了秋油大典。

春曲应生发，夏酱任发酵，秋油待收成，秋油大典上的启缸取油，就带有向时序致意的意味——那勺酱油，三年乃成，一年晒醇，二年晒红，三年晒浓，完全是循时而作。

不用转基因速成豆，不用流水线速效技术，不用添加剂添味，晒露3年，才漫出一勺香醇秋油，在习惯向催熟、简化、压缩要效率的工业化逻辑下，慢得有些“不合时宜”。

可恰是这份不合时宜，成就了它的特别：其色泽棕褐，体态浓稠，闻之酱香饱满，食之香醇回甘——这些风味特征，无一不是时间的函数。正因如此，在川南黔北渝西广大地区，“先市酱油仁怀醋”的口碑传得很广。

到头来，先市酱油的“不着急”，也跟时下“家的逆现代性”势头相映成趣：很多人希望在快节奏生活中，能在餐桌上为“慢”预留一席之地；而先市酱油顺应四时、不急不躁，也是将“反效率至上主义”刻入到了酿造哲学中。

它们共同呈现了那种抱朴见素的价值观：在效率之外，还可以有其他标尺来衡量存在的价值。

03

人们在AI时代愈发眷念“家的能量”，也是对情感记忆的回望寻味。

今年的大火电影《阿嬷的情书》，让无数观众看完泪满巾。片中有个情节：自潮汕下南洋的南枝，会“手作”无米粿，摆摊营生。那些同在异乡谋生的同胞，则常过来关照帮衬。无米粿成了在泰潮汕同胞的乡愁寄托物，也成了“味觉是守护家庭记忆最可靠方式”的直观注脚。

科学研究表明，味觉信号直通大脑负责记忆的海马体和负责情感的杏仁核。故而，人会出现“普鲁斯特效应”——在《追忆似水年华》里，普鲁斯特笔下的主人公，就是在将玛德琳蛋糕泡进椴花茶里吃下后，往事涌现心头。

我们眷念“家的能量”，怀念的是饭菜味道，更是附着其上的关系——它是特定的人在特定的时间于特定的地点为我们做的特定的菜，这些“特定”构成了它独一无二的味道坐标，也将家味变成了刻进我们神经回路的情感编码。

所以我们会在嗅到熟悉味道后，瞬间被拉回到那张桌子前、那些家人旁。

《舌尖上的中国》说：无论脚步走多远，在人的脑海中，只有故乡的味道熟悉而顽固，它就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。将“故乡”二字改成“家”，也成立。

在国人的味觉记忆里，油盐酱醋中，“酱”占据着重要位置：它不似辣椒浓烈，不似香料张扬，却是无数家常菜的底色。红烧肉的醇厚、烧豆腐的鲜香、凉拌菜的温润，都得靠它打底。

对许多人来说，米面可更换，酱油不可少，它勾连的是几代人的隐秘线索——往上是几代人的接力，往下是下一代的记忆。

在先市酱油的秋油大典上，传承人在台上领诵《祖训》：“和于水火，顺乎天时；诚心毋欺，信守勿失”。究其意义，就在于守护——守护那份隽永的家味。

三年熟成的秋油，本就是为呵护家味而生：配料只有黄豆、小麦、食用盐、水的秋油，就像家味那样，纯粹而直接。

独在异乡为异客的游子，在锅里倒下几滴后，那股由祖辈灶台传下来的酱香饱满、咸香回甘底味，兴许就像无形的线，会把自己和故乡、祖辈、至亲重新系在一起，让人觉得：家，离自己没那么远。

而先市酱油130多年的坚守，守“赤水河，万古流，上酿酒，下酿油”百年船工号子不息的赤水河，也守“大豆整粒蒸焖、天然多菌种制曲、长周期自然晒露发酵、自然浸出法取油、暴晒浓缩油体”的古法技艺，也不啻为对“家的能量”真谛的注解：家味隽永，本在传承。

就此看，秋油大典未尝不是用百年古礼，传递那套关于“家”的价值观：本分，温厚，坚守……

04

家就是锚。人们眷念家的能量，追寻家的味道，要的不是一顿更高效的饭，而是一口能把自己心绪“接回家”的味道，它必须穿过时间，承载情感。

某种程度上，在时代呼啸向前时，无数人却回头“向家而行”，就是在呼应那个命题：在万物皆可加速的年代，还有什么东西值得坚守？

先市酱油的这场“秋油大典”，就将答案具象成了一缸酱醅——春曲夏酱秋油，一点都不能缺；守住情感根脉，时刻都不能变。

家的能量独特且持久，亦源于此：它有时间的长度，有情感的厚度。

《庄子·人间世》中说：美成在久。

汪曾祺说：家人闲坐，灯火可亲。

将二者合起来就是：家，永远永远，不可替代。